VIAJO SOLO

Viajo solo. La carretera es una amígdala
de calcos perturbada por la pincelada
gruesa de un estómago.

Las casas de campo son como garrapatas
pudriéndose en la placa oleosa
de la tranquilidad.

Tu labio era tan rojo
como una cornamenta.

Vapor grasiento: no me uniré a ti.
Tajamar de carne picada. Víscera alunada
estás tan lejos de los rábanos cuadrados
de los cementerios pueblerinos.